…」

他低头确认了一次，把剩馀数量报了出来，又拉开袖口看了一眼手臂。

「身上没什么大伤。」

袖口放下后，他抬起头，视线落到摄影机右上角的红色指示灯。

男人停了一下。

「……七分鐘了？」

林晚也看向画面角落。

七分零九秒。

从开机到现在，影像没有中断。他已经报过日期、位置、人数，也交代过撤离和出口。

男人盯着那串数字看了一会儿。

「我前面报过人数吗？」

几秒后，他自己答了。

「八个，进来的时候八个。」

说完，他往空着的设备室里看了一圈。

林晚的手指慢慢收紧。

他还记得八个，却已经不记得自己七分鐘前说过一次。

男人低头看了一眼桌上的纪录，呼吸慢了些。

「前面有讲过就留着吧，我再讲一次。」

他撑着桌面站起来，重新拉了一下衣领，站到镜头正前方。

「第三搜索队，现在是五月二日，时间……」

他低头看向手錶。

话停住。

过了几秒，男人抬起头。

「我是不是刚刚讲过时间？」

林晚没有移开视线。

讲过。

就在几分鐘前。

男人看了看摄影机，又低头看桌上的纸，最后坐回椅子。

「算了，时间机器里有。」

停了一会儿，他又看向地图。

「位置呢，我前面有讲吗？」

这次林晚的喉咙一下收紧。

男人重新把图拉过来，确认过后才低声念出同一个位置。

说完，他自己也安静了。

「才七分鐘。」

他看着录影时间，眉头一直皱着。

「七分鐘我都记不住了？」

那句话说得很轻。

林晚胸口一点点沉下去。

对他来说，下午那些接不上的行动，至少还隔着一段时间，现在却只剩几分鐘。

画面从头到尾都在，他也一直保持清醒，只是刚刚才发生过的事已经开始留不住了。

男人把手放下。

「前面的都留着吧，重复也别管。」

他低头整理桌上的纸。

「我后面要是又讲一次，你们自己看。」

说完，他安静了一会儿。

墙角几个空水瓶落进他的视线里。

「今天本来不用在这里过夜，补给也只带了一天。」

男人垂着眼。

「下午就该回去了。」

过了一会儿，他忽然笑了一下。

「早上出门，我妈还问我晚上吃不吃。我说吃，她说那就帮我留饭。」

那点笑意很淡。

「我还叫她不用特地留，她根本没理我。」

他低头看着自己的手。

「以前回去晚，她都会把菜再热一次，有时候两次。我进门她还要说她才刚热好。」

房间里没有人出声。

林晚看着画面里的人。

男人坐了一会儿，忽然皱起眉。

「我今天有没有跟她说别等？」

这次他想了很久。

最后低下头。

「……想不起来。」

声音比前面轻了很多。

林晚胸口一点点沉下去。

男人抬手擦了一把脸，放下时眼眶已经有些红。

「她大概还是会等，就她那个脾气。」

他重新拿起那张画着出口的图，视线停在上面。

「我们有尝试往外走，这里写了，我也记得一点，大概走过一段。只是后面去哪了，就接不上了。」

他看向门口。

「可能回去找人，也可能有人回来找我，现在反正就我在这里。」

这句话落下后，设备室安静了很久。

男人右手搭在左手背上，拇指慢慢磨了几下。

他仍然坐得很直。

林晚却第一次觉得，他看起来很累。

「其他人的东西要是找得到，也带出去吧。枪、纪录、识别牌，什么都行，别漏了。」

他低头看着桌面。

过了很久，才又开口。

「我家里那边……」

声音卡了一下。

他偏开脸，用指节按了按鼻樑，再转回来时，重新坐直。

「如果这台真的能带出去，麻烦去一趟。」

男人看着镜头。

「跟我妈说……」

后面的话停了很久。

林晚看见他的胸口起伏了一次，又一次。

等声音重新稳下来，他才继续。